В зале предполётных ожиданий,
где смешались люди и тюки,
мягкой лапкой водит по гортани,
полувыпуская коготки,
кошечка, зазноба и чертиха, -
и, неловко прячась за толпой,
ты заплачешь, коротко и тихо,
словно в ясном небе дождь слепой.
А потом, перебирая звуки
повседневной мелкой болтовни,
узнаёшь: по правилам разлуки
километры множатся на дни,
разливаясь непомерным полем,
погружённым в тёплую медынь
овсяных негромких колоколен
и чертополоховых твердынь.
И когда поймёшь: не время лечит,
а его отсутствие, - назло
пешеходной мудрости, кузнечик
вдруг подставит спинку под седло,
и тебя забросив на хребтину,
подхватив усами за бока,
унесёт на край земли полынный
в три свои некованых прыжка.