Дороги русские не гладки:
Они то пыльны, то грязны.
Но я пошёл бы без оглядки,
Ища старинной новизны.
Не поездом, не самолётом,
Не в голубом автомобиле –
Пойду полей твоих разлётом,
Как люди русские ходили.
Я запахи в себя впитаю
Полыни, молока и хлеба.
Уйду с котомкой – и растаю
В твоих просторах... Словно не был...
15 марта 1963