Скупо плакала осень в неполный бокал,
Прижимая к глазам тучи скорбный сатин.
«Закрываю кафе… Я за лето устал, –
Мне сказал подошедший старик-армянин.
И ещё он сказал: « Ты послушай дудук,
Как страдают по близким, не в силах вернуть».
Скупо плакала осень – не громко, не вслух,
А мотив проникал острым лезвием в грудь.
Сотрясались от плача руины души,
Так срывается с круч родниковый поток,
Превращается в сель, собирая гроши
Капель слёз дождевых в миллионный оброк.
Скупо плакала осень… Шипела листва,
Словно змеи проснулись от быстрых шагов:
«Не догонишь – ушла, круче нет волшебства,
Чем испить пресный яд предстоящих снегов».
Встать бы, стол отшвырнуть побледневшей рукой,
Смыт с которой загар злым дождём добела,
Побежать и вернуть… Змей шипящий конвой
Проводил и остался стоять у столба.
– До свиданья, вернее, до лета, старик
Вот тебе, дорогой, за вино и дудук.
… Скупо плакала осень – не в голос, не в крик,
Как мужчина, с любовью простившийся вдруг.