***

она выходила на улицу
смотрела на дорогу потом на небо
просила, чтоб не было
дождя
зонтик в прихожей лежал
сорок дней

толпа поглощала мысли
движения  взгляды
обыденность дня
разделило пространство
на две половины
на «есть» и «быть может»

она приходила домой
в мутной пепельнице утра
тушила окурки
их было девять
унылое завтра