Символ русской бесцельной свободы – речной пароход
приближаясь к зерцалу слияния медленных вод,
дико гикнет гудками, входя в предрассветный туман,
как топивший когда-то княжон разбитной атаман.
Звук уйдёт к берегам и во все разбредётся концы,
тронет окон мембраны, над хаосом крыш пролетит,
и порвётся на лОскуты о крепостные зубцы.
И проявится Нижний сквозь дымку, как дагерротип.
Я любил этот город у неторопливой реки
без помарок сознанья, без «но», «несмотря», «вопреки» -
и без черновиков, о которых не помнят, любя.
Без прикидок, но набело сразу - как пишет судьба,
по страницам железа и камня ведя остриё,
насмерть в стенку причала врезая свои имена,
где слезой и улыбкой согретое слово моё
будет в речи текучей плескаться и после меня.
Станет солнечным бликом играть, забавляться волной,
или прятаться в лёд - как играла когда-то со мной,
уходящая, неудержимая эта вода.
Но теченью её не направиться вспять никогда.
Час урочный тебе протрубит пароход вдалеке.
В эту даль до конца, до последнего дня излучась,
ты навстречу слиянию выйдешь к огромной реке -
но уже не на фоне простора, а сам его часть.