Губы и пар

Тагир Насибулин
Заблаговременно опомнившись, сказала,
Что у зимы нет крыши и углов,
Поэтому пространств ещё немало,
Немало дней, немало слов.

Ну, а покуда, растворяясь в сказке,
Поведанной морозами и мглой,
Прощаешься, не умещая в ласке
Всё то, что вдруг на сердце налегло.

А я стою, пар выпускают губы
На синее стекло коротких встреч.
Тебя здесь нет. И я здесь не хочу быть.
Не защитить и не обречь.