застрявшие на шоссе под дождем, в 6:15 вечера -
вот счастливчики, вот
честные служащие, большинство - с радио, включенным на полную
катушку, будто бы пытаются ни о чем не думать, ничего не помнить.
вот наша цивилизация: раньше люди
жили на деревьях и в пещерах, теперь они живут
в автомобилях и на шоссе, и
все крутят и крутят местные новости, пока
мы переключаемся с первой передачи на вторую, и обратно на первую.
а вот бедняга застрял в левом ряду, верх машины
откинут, он стоит, прислонившись к забору автострады,
прикрыв газетой голову от дождя.
другие машины протискиваются мимо него, прорываются
в следующий ряд, становятся впереди, полные решимости отгородиться.
справа от меня за водителем увязалась
полицейская машина с включенной мигалкой - наверняка не
за превышение скорости, и вот
внезапно дождь обрушивается гигантской стеной, и все
машины останавливаются, и
даже через закрытое окно я слышу, как у кого-то горит
сцепление.
надеюсь, не у меня, и вот
стена воды убывает, и мы переключаемся обратно на первую
передачу; нам всем еще предстоит
долгая дорога домой, и мне в память западает
силуэт машины впереди, и форма
головы водителя, или
чего-то,
что виднеется над подголовником, а
наклейка у него на бампере вопрошает меня:
А ТЫ СЕГОДНЯ ОБНЯЛ СВОЕГО МАЛЫША?
и внезапно мне хочется закричать
и вот сверху обрушивается очередная стена воды, и
мужик по радио объявляет, что завтра вечером с вероятностью 70 процентов
пройдут ливни.
Charles Bukowski - the lucky ones
stuck in the rain on the freeway, 6:15 p.m.,
these are the lucky ones, these are the
dutifully employed, most with their radios on as loud
as possible as they try not to think or remember.
this is our new civilization: as men
once lived in trees and caves now they live
in their automobiles and on freeways as
the local news is heard again and again while
we shift from first gear to second and back to first.
there's a poor fellow stalled in the fast lane ahead, hood
up, he's standing against the freeway fence
a newspaper over his head in the rain.
the other cars force their way around his car, pull out into
the next lane in front of cars determined to shut them off.
in the lane to my right a driver is being followed by a
police car with blinking red and blue lights - he surely
can't be speeding as
suddenly the rain comes down in a giant wash and all the
cars stop and
even with the windows up I can smell somebody's clutch
burning.
I just hope it's not mine as
the wall of water diminishes and we go back into first
gear; we are all still
a long way from home as I memorize
the silhouette of the car in front of me and the shape of the
driver's head or
what
I can see of it above the headrest while
his bumper sticker asks me
HAVE YOU HUGGED YOUR KID TODAY?
suddenly I have an urge to scream
as another wall of water comes down and the
man on the radio announces that there will be a 70 percent
chance of showers tomorrow night