Река зачахла, обмелела,
ещё чуть-чуть – сойдёт на нет,
и слушает валун замшелый
полумолитву-полубред
пустынно, полдень, захолустье,
ивняк, спустившийся к воде,
пейзаж знакомый безыскусен,
как окунь на сковороде
минуешь речку - воздух пыльный
полузатянутой петлёй,
то перепончатые крылья
жара простёрла над землёй
как древний змей тысячеглавый,
и, ждать уставшие дождя,
оцепенели сонно травы,
из дрёмы в смерть переходя
бредёшь привычно вдоль обочин -
бездельник, дачник, отпускник -
о чём кузнечики стрекочут,
переводя на свой язык
в душе безмолвно сопрягая
июль, просёлок, долгий зной
и от любви изнемогая
к прекрасной бренности земной