Я налью тебе чаю в высокую синюю чашку,
ту, что – помнишь? – разбилась, когда со стола...
Как тогда, закурю и открою окно нараспашку,
чтоб зиме подарить хоть немножко тепла.
Принесу тебе плед, улыбнешься печальным спасибо,
снова скажешь «когда же ты бросишь курить»,
скорчу рожу и что-то на это отвечу спесиво
или просто «как быстро темнеет, смотри».
Постою у окна, чтобы дым отпустить на свободу,
провожу, словно тяжесть с чужого плеча,
и спрошу «не пора ли? ведь ужин, наверное, подан»...
Тишина – и остывший, невыпитый чай.
27.11.09, 05.01.12