Ты помнишь все мои стихи..
И обнимая, шепчешь: «можно»..
Свои наивные грехи
Мне доверяешь осторожно..
Ты любишь слово «подождём»,
И складываешь оригами..
Я жду.. гуляю под дождём..
И четверть века между нами..
Ты любишь пыль на чердаке..
И обожаешь целоваться..
Выводишь пальцем на стекле:
«Мне скоро будет 18..»
Ты любишь говорить: «моё»..
Дурачиться под одеялом..
Как в старом зеркале, вдвоём,
Мы отражаемся, усталом..
А я не брит.. и не одет..
Привычной злости нет и воли..
На четверть века больше лет..
И на столетья – больше боли..
От осознанья пустоты,
Идущей тенью за тобою..
Лишь мною видимой черты,
Где одиночество запоев..