Наша задача - приехать домой до рассвета,
И постараться не ужинать после шести.
Жмурясь, ладонью глаза прикрываем от ветра,
Глядя на стрелки, прикажем: «Машина, лети!»
Снова под сорок, и воздух измучен и жалок,
Дым от горящего торфа наполнил леса.
Карта сказала: «до Города сотня осталась…»
Чтоб не заснуть, по-английски считаю до ста.
Темы раскрыты, нам ночи хватило, чтоб видеть,
Слышать, и спорить, и петь… Мы успели ещё
Так неожиданно больно друг друга обидеть,
Так, что опять незакрытым останется счёт…
Наша задача – добраться домой до рассвета,
Наша задача – запомнить, как гибнут мосты.
Больше не буду в дороге считать километры.
«Это плохая примета», – заметила ты.