Когда тебе всего семнадцать лет
И всё, по мненью взрослых, впереди
Ты день за днем, предчувствуя ответ,
Уже его лелеешь на груди.
Но нет письма, ни строчки… ничего.
И ты сама выдумываешь письма
И веришь в этот вымысел легко
Так, как в тетрадке, в формулы и числа.
И пишешь снова письма в пустоту,
И адрес прибавляешь наудачу,
И веришь и в любовь, и в доброту
Ты просто не научена иначе.
За много лет ты многое поймешь,
Обветрившись недобрыми ветрами
И больше эту ложь не призовешь,
Чтоб горестно не плакать вечерами.