Мы учимся не понимать слова...

Юрий Устюжанин
…мы учимся не понимать слова  –
отцы немые
и глухие дети  –
их рандеву
под жёлтыми часами
и прочее… с разбитыми носами,
«твоё сегодня» и «моё вчера»,
где вместо циферблата солнце,
вползающее по-предательски в оконце,
и страшная
нелепая
жара…

…подсолнухи,
ствол дерева,
трава,
велосипед,
канава 
и рука,
последнюю травиночку сжимая,
как ниточку,
торчит из рукава  –
бледна и –
странно чувствовать… чужая…
___________________________
РАНДЕВУ, неизм.; ср. [франц. rendez-vous].
Заранее условленное свидание (преимущественно любовное).