А Р Л Ь В И Н С Е Н Т А В А Н Г О Г А
(л и р и ч е с к а я п о э м а)
"Я молю, как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости"...
Осип Мандельштам
(Поезд)
Почти что бессвязно, почти заикаясь:
Сквозь мызы Прованса бежит, запинаясь,
Коротенький поезд под веточкой дыма
Шершавым холстом заальпийской долины.
Последней ступенью широкого спуска
К великому морю, положенной плоско
И прочно плитою, не стертой веками,
Натянутой туго суровою тканью.
Мигнув Авиньону, привратнику Юга,
Шатаясь вдоль Роны, у Нима за угол
Шмыгнув невидимкой, как резвая мышка,
Оставив в сторонке марсельские крыши,
По краю ушата, по ободу бочки,
До первой заклепки, до маленькой точки
На карте подробной, как будто бы лишней,
Как гвоздик обойный неяркий, прибивший
К ковшу средиземному легкую ручку,
Как шарик булавки, как в шляпке летучей
Четвертая слева Медведицы вечной
Звезда в небесах густозвездных и млечных,
Где спорят дубы с олеандром,
И тополь,
едва опушась,
Встает замотавшимся флагом
У въезда в Прованс,
Где поезд,
нырнув, как челнок,
основы наискосок,
паром ошпарив,
вывалив кладь,
Продолжает бежать:
Мчится,
мчится,
мчится,
мчится,
Степь листая, как страницы.
По Ля Кро вдоль Малых Альп -
Мчится, мчится, мчится вдаль...
...Из-за изгороди спичечной
Машет трубами фабричными -
В бакенбардах виноградных -
Старый добрый Арль.
(Арль)
С Бреду ростом, ширью с Монс
(С виду - дед им), Арль - утес
Над полями... Дальше сами,
Каталоги перед вами.
Почта, мэрия, вокзал,
Площадь, мост через канал...
Не заблудится и спящий -
Городок ужасно мал.
Водокачка, плотомойня,
Бойня, церковь с колокольней...
Мэр, нотариус, кюре,
Восемь мельниц на горе
(Мулен Руж не разглядишь),
Три дороги - на Париж,
В Тараскон и на Марсель...
Полк зуавов и бордель.
Мойня, бойня, маслобойня...
Что ж, пожалуй, и довольно?
Ну, прибавим лавки в ряд,
Да в ночном кафе бильярд,
Где судья и бакалейщик
Днем за выпивкой сидят...
Да висячие усы,
Да крестьянские возы,
Да по семьдесят сантимов
Метр - суровые холсты...
- Хватит, бросьте
Ваши кости,
Ваши кисти,
То есть части
От скелета!
- Ах, вам э т о -
Зиму, лето?
Зноя, бури?
- Только цвета!
- То есть масти
Арльской шкуры -
Камни, кровли?
- Два-три слова!
- Две-три краски...
Это много.
Ну да - с Богом!
(Весна)
Арль февральский:
Южный вьюжный белый Арль,
На снегу зацвел миндаль,
Вянет веточка в стакане
В привокзальном ресторане;
Мартовский: мистраль,в колбасной
Лавке остро пахнет маслом
Провансальским, тянет гарью
Паровозной в черном Арле;
Нивы, взрыты, тяжко дышат,
Солнце, взявшись, чистит крыши -
С и н и й к о б а л ь т,
х р о м в л а з у р и -
Арль в апреле - после бури
Нежен пчел полет тяжелый,
Белоснежен цвет грушевый,
Розов персиковый дым -
Провансальские сады!
В светлом пепле - ломкий хворост
Черных веток, и, как парус,
На цветке, едва касаясь -
Желтой бабочки крыло...
Провансальское тепло!
Арль в апреле. Нежный Арль.
Ближе к маю стих мистраль.
Бакалейщик и судья
Под маркизами сидят,
Тянут пиво в "Альказаре"...
В пансионе привокзальном -
В тесной спальне (над "Каррелем")
Запостился, сыт апрелем,
Их приятель. Над Провансом
В сетке легкого пространства
Ходит солнце с постоянством
Аккуратного голландца-
Живописца... Ходит быстро,
Пишет тушью - спрятав кисти,
Холст истрачен? - есть бумаги
Лист шершавый, как в Гааге.
Пишет вскачь, быстрей японца,
Все щедрее жарит солнце,
Краски вышли? - Целый берег
Тростниковых свежих перьев
Вдоль канала!
Кисти - сложим.
Будто век
В апреле прожит.
Холст истрачен?
- Долг отсрочен.
Первый ящик
Заколочен.
В н е м -
Февраль, апрель и март -
Лист к листу и к саду сад.
Холст к холсту... На круг беря -
На сто франков февраля.
Март потянет меньше сотни,
И - метровые полотна,
Краски, кисти, стол, постель -
В триста встал один апрель
С целой дюжиной садов.
Полста - пара башмаков,
Три рубашки... Две модели -
Дорожает жизнь в апреле...
- Вы про деньги?
- Нет, про день и
Ночь под небом
Юга.
Хлеб и
Угол свой -
Мы с лихвой
Отработаем с тобой,
Живописец -
Через месяц,
Год иль десять,
Будет весить
Этот ящик
С пуд и больше,
С настоящий -
Дом.
- Цвет? - Позже.
- Место? - Площадь.
- Время? - То же.
- Плата?
- То-то!
(Цвет)
Что ж, о цвете:
В ярко-синем (на портрете
Почтальона) желтый хром
Век спустя окупит дом
(Одним левым галуном).
- Дом? Где? В Арле? Куплен?
- Отдан.
Сдан в аренду.
Через годы
Ваш процент,
- М'сье... Винсент?
С этой сделки:
Желтый цвет.
...Желтой серой солнце мажет
Старой ивы ствол бумажный.
В Арле май. Окончен пост,
Загрунтован свежий холст.
Арльский май - лиловый ирис
По канавам, все раскрылись
Ярких лютиков глазки
В синем поле у реки.
Майский Арль - ряды олив,
Да глаза крупнее слив,
Да у девушек, в полоску,
Как перчатка, узок лиф.
Май восходов и озимых
Всходов, и - наследник Рима -
Арль походов ежедневных
По холмам в руинах древних.
Арль прямых глубоких линий.
Май, как тень, зелено-синий -
Арль каштана и платана -
Май Платона и Сезанна!
Чистый холст получен в срок.
Синь, как Рона, и широк,
Как Ля Кро, за метром метр,
Май стекает на мольберт,
Краску щедро выжимая...
Алый брызжет, отступая
(Макам рано или тесно,
А за розой, как известно,
Лучше ехать дальше - в Ниццу,
К Ренуару). Май струится.
Как прилив, за метром метр
Прибывает желтый цвет.
Чашка кофе на бегу,
Прачек смех на берегу,
И кузнечики по-гречески
Стрекочут на лугу.
Май струится. Луг стрекочет.
Перья легче, колос толще,
Кисти жестче, краски проще:
Желтый вышел дом на площадь.
Небо выше, голос тоньше.
Колос полон, только троньте -
И - опростан, весь в ладони.
- Вся загвоздка в этом доме?
- В этом хроме. Вы поете
На высокой желтой ноте.
Голос выше... Нет, не сорван.
Тише, тише... Колос полон.
В ставнях щели, окна целы,
Красен пол, а стены белы,
Точно в сахаре малина -
Сквозь белила резь кармина.
Скоро сетью крупных пятен -
Шесть полотен - желтых вмятин -
Впишет солнце в эти стены
Лето Арля - в ту же цену.
И причислим к краскам, кистям
Цену марок - груду писем
К брату. Траты: обстановка -
Стол, два стула и циновка.
(Лето)
...Майский ящик заколочен
И отправлен. Через площадь,
По аллее, через мост
(Еле-еле тянет воз
Тарасконская лошадка),
За ворота, за ограду,
Виноградниками - в гору...
С Монмажура, как угодно,
Вид обширней, чем с Олимпа.
(Завтрак - кофе, горсть оливок) -
Брачный пир стрекоз счастливых,
Златоглазых, меднокрылых -
Над палитрой, над мольбертом -
Хор кузнечиков бессмертных,
За обедом, за десертом -
Ведра цвета, бочки света -
Над палитрой...
- Хватит, сыты!
- Над мольбертом,
- Знаем, лето!
- Лето Арля.
- Как же, помним!
...Лето Арля - это полных
Восемь месяцев в году
Пышет пламя
Над полями,
И, как пряник на меду,
В голубой печи Прованса
Всходит солнце для голландца,
Желтой медью в синем глянце
Растекаясь по холсту.
А за этот терпкий пряник
Каждый терпит, если нанят
Арльской печью, столько жара,
Сколько может. Ведь недаром
Даже почту в этом Арле
Носит плотный рыжий малый,
В синей куртке, желтопалый.
Синий-синий, жаркий цвет...
- В Арле август, м'сье Винсент!
По дороге с почты нарван,
Желт подсолнухов букет.
В Арле жатва.
...Площадь, почта...
Третий ящик заколочен.
В Арле скучно? Скоро - осень!
(Осень)
Нивы сжаты. Ставни сняты.
Стены комнат в желтых пятнах.
Шесть букетов, шесть полотен,
И седьмой - еще в работе.
Сто этюдов и портретов -
Все окупит это лето:
Краски, рамы, даже стены,
А уж жизнь-то - несомненно!
И бездонное, как око,
В черной раме между окон
С твердым острым виноватым
Взором - зеркало зажато.
Сник жнивья колючий коврик.
Надо лбом короткий бобрик -
Взмок, и тюбик, изъязвлен,
Выжат дочиста жнивьем.
Но последний отжим масла
В клетях жадного Прованса
Льет поденщица-натура
На затылок Монмажура.
Мажет, лижет, жарит, жжет -
Кистью жесткою ведет,
На Ля Кро платок холщевый
Опускает, рвано-желт...
Желт тростник, подъемный мост,
Птица, вол, возница, воз,
У мадам Рулен, замаслен,
Желт рукав, и лоб, и нос!
В Арле - осень?
В Арле восемь
Полных месяцев (не просим
Перечислить)
Живописец -
Солнцепевец. Даже письма
Пишут в Арле чистым маслом,
Желтым медом провансальским.
(Ночь)
...Площадь. Почта. Дело к ночи.
Кисть короче. Газ щекочет
Глаз кармином. Над равниной
Виснут звезды, как бобины,
Как катушки...
Мулен Руж - не
Мулен Руж, а -
Газ не гасят, прочь не гонят.
Ночь раскрасив как покойни-
цу - два су за ночь - бульваром
(Малым, нет ли -) те же пары,
Те же клетки. И на ужин
Тот же кофе.
Тот же отжим,
Тюбик - тот же...
Кисти - сложим?
Млечный Путь клубки мотает.
Лунный луч шары катает.
Словно гроб пустой зияет
Билиард...
Арль и ад
Рука об руку сидят
Над абсентом,
Ждут клиента,
И, кольцом бряцая медным,
Вкруг лимонницы ночной
Пляшет лампа в лунный зной.
И в железных пиджаках,
И в чугунных башмаках
Спят бродяги из Камарга
На пуховых кулаках.
- Что закажет м'сье Винсент?
Лучше Арля места нет.
От рассвета до рассвета
Здесь услужлив желтый цвет.
- Лист бумаги и конверт.
- Может, рому?
(Много хрома
Трачу, Тео...)
- Может, яйца?
(...Часто снятся -
Сад в Эттене,
Дом в Зюндерте.
Син и дети -
Нет...)
- Газету?
- Да, спасибо.
(...Тео, выбор
Сделан раньше -
В Боринаже. )
.............
Пуст подрамник, тюбик сморщен,
Скрючен, брошен... Площадь, почта -
Третий ящик заколочен
И отправлен. Ниже - точно
По источникам: "С холстом,
Тео, шли лимонный хром"...
Сто полотен. Нивы сжаты.
В письмах - бисер. Валом - даты.
Без ремарок: климат жарок,
Сохнет холст быстрее марок.
Дали - площе. Краски гуще.
Красный ломит. Желтый пуще.
Письма кратче: "Все пастозно.
К натюрмортам липнут осы".
Рушит солнце - меч Прованса -
Вероломное пространство.
Кружит в омуте пунктирном
Мушка рамки перспективной.
Арль, как карлик, горб топорщит.
Дали - суше, письма проще.
Раньше, раньше - сделан выбор,
Брошен жребий.
"Мы должны быть"...
.....................................................
"Мы должны быть столь изощрены,
чтобы казаться наивными. От наших"...
...От наших холстов не будет
Разить талантом. В этюде,
Написанном с ходу, с лету
(Профан упрекнет: работа
Груба, мол), сложились опыт,
Расчет и мечта. А что как -
Творец, создавший планету,
Имел на натуру эту
Не шесть ден, а день и вечер?
И вот догорели свечи,
А звезды еще не встали,
И он - обошел детали?
И там, где сгущались тени,
Он так утонул в сиене,
Что мы, в этой тьме блуждая,
Поспешный этюд считаем
Последним? А сколько красок
В палитре его? Хоть глазом
Одним бы взглянуть... Но точно
Одно: что закончен ночью
Наш мир скороспелый. Слепо
Утыкав свечами шляпу,
Белила смешав с кармином,
Добавив ультрамарина,
Он кистью своей беспечной
Нам Путь обозначил Млечный.
И даже признав, что счастье
Еще возможно, что часто
Случалось мне быть пристрастным,
Скажу - он писал в Провансе.
(Юг)
С Монмажура вид обширней,
Чем с грот-мачты. На вершину
Ровно в полдень заберись,
И увидишь - Сен-Мари.
Привязавшись к бом-брам-рее,
Вытяни подальше шею,
Различишь Марсель, Тулон,
Оглянувшись - Авиньон,
Синий Экс под самым боком,
И, вооружась биноклем, -
На горе, за Монпелье -
Хоть Мулен де ла Галетт.
А за Роной, в тростниках,
С тонкой кисточкой в руках,
Четче оттиска на глине
Узкой лапки журавлиной,
Не cрисован, а надышан
(Ближе Экса и Парижа) -
Проступил сквозь иней лета
Нежнокрылый профиль Эдо.
Там - фарфоровая ваза -
Кругл и легок над Провансом
Небосвод.
.........
Скоро год,
Как плывет равниной плот,
Монмажур приняв на борт.
Мертв в Марселе
Монтичелли.
Сбыт в Версале
Хокусаи.
По Сезанну
плакать рано...
- От Фонвье и до Эстака,
Между югом и востоком,
Полукругом -
Горизонт.
У голландца свой резон:
Скоро год, как он дрейфует,
Одинок, как Робинзон.
Тео, шли лимонный хром!
Брат купил в Провансе дом.
Все Ван Гоги в этом доки -
Он и дешев, как лимон.
Робинзоном, дай-то бог,
В Арльском зное, лет пяток,
В этом доме, чистом хроме,
Проживет Винсент Ван Гог.
....................
Злой мистраль колотит в ставни,
И опять придавлен камнем
Ваш мольберт, м'сье Винсент.
Лучше Арля места - нет?
(Дом)
Рано или поздно - ко мне
кто-нибудь да приедет.
Винсент - Тео,
сентябрь 1888
По корзинам виноград,
Через месяц листопад,
А в Париже - слякоть, жижа
Под ногами, пишет брат.
Урожаи в закрома,
Письма в толстые тома,
А осенние этюды -
Только в желтые дома.
А в Бретани выпал снег,
А в Париже пьет Лотрек,
В Понт-Авене слег Гоген,
Весь как вымер Понт-Авен,
А с Бернаром груб отец,
А Гоген почти вдовец,
У Дюран-Рюэля тесно -
Без Ван Гогов всем конец!
Наезжайте едоки,
Оставляйте чердаки,
Хижины, сараи
Ради Арля-рая!
Гийомен младенца-дочь
Должен нянчить, что ни ночь,
Стар, капризен Писсаро,
Сын, вишь, взялся за перо,
Положить назад не может -
Не Ван Гоги - кто поможет
Этой нищей, злющей, пьющей -
Братии?
Берет - дающий
(С ударением на "ю").
...Дом обставлен к октябрю.
В лавке мебельной доход
За сентябрь - как за год
В целом Арле!
Чуть не даром
Дом обставлен,
И Бернару,
И Гогену, и Лавалю
Брать пора билет до Арля.
У Ван Гогов, как у бога,
Для убогих места много.
В полдень с солнцем,
В полночь - с газом...
Пять подушек, два матраса -
Все по описи по райской, -
Самотрущиеся краски,
Полотенца в головах,
Стол о четырех ногах,
Сто гвоздей под сто холстов -
- Тео, дом совсем готов!
Только флага не хватает.
(Лист расходов прилагаю
И письмо к ami Gauguin'у -
Можешь вычесть половину).
Между прочим, о матрасах:
Наш Гоген служил в матросах.
В плюс к своим талантам крупным
Он в искусстве варки супа -
То ж, что Рембрант в светотени.
Вот и кок! Да при Гогене,
При матросе - я расчел -
По три франка выйдет стол!
И Бернару будет кость.
(Помни, Тео, - каждый гвоздь
В этом доме - твой.
"Южной мастерской"
Назовем ковчег.
В наш несчастный век
Каждый - Робинзон.
Арль - не Барбизон,
Но уж не Париж.
Юг не укротишь
Так, как ваш Монмартр,
Где в июле - март,
В октябре - февраль
(Я влюбился в Арль).
Здесь свежеет кровь -
Написав Ля Кро
Десять тысяч раз,
Я б и душу спас.
Да и этот счет
Далеко ведет:
Продержаться б год,
Пять, не больше, лет -
Будет в моде - нет! -
В славе - желтый цвет. )
А покамест... Краски вышли.
Высылай. Гоген не пишет.
А малыш Бернар сонеты
Шлет и шлет (а слать - портреты
Я просил их. Свой закончил:
Желт, как Будда)... Между прочим,
Вышел случай, очень кстати -
К стульям я купил кровати.
Две кровати! Как для смеха -
Для Гогена - из ореха.
Будет он, как в колыбели,
На ореховой постели,
Здоровея с каждым днем,
В желтом доме спать своем.
(А не устоим
Там, где помнят Рим,
Плен и Авиньон, -
И южней возьмем.
Карфаген, Алжир!
Мало - обежим
Южный материк -
Мир, как дом, велик, -
Дальше, на восток,
За мазком мазок,
За рукой рука!
Тео, - велика ль
Плата?
Видишь, вот и флаг!
А Гоген, коли моряк,
Будет славным капитаном.
С Легионом Иностранным
(С Тартареном, с Ван Гогеном),
С этим флагом, даже с креном,
Даже с течью, но под паром -
И с Бернаром, и с Бернаром! -
За мариною марина -
Доплывем и до Тонкина!)
Две кровати, два мольберта -
Под одною крышей - это,
Для начала, - не пустяк
(Для Бернара есть тюфяк).
Кисти две - один обед!
(В месяц холст Гоген тебе
Обеспечит. И Бернар).
Знаешь, милый, наш товар -
Прост, но требует идеи.
Шли Гогену "Да" и денег
На проезд. Мне - холст и охру.
Хромы - все! (Гогену плохо.
Даже хуже, чем Бернару.
Две кровати им под пару.
Мне хорош тюфяк с циновкой)...
Ловко, Тео? Ах, как ловко!
(Барбизон ли, Кро -
Вспомни сон Коро -
"Розовых небес"
Вот уже не счесть.
За Мане - Моне
Вот уже в цене,
Нынче Малый - стар
Станет наш бульвар.
Так и желтый Арль,
Только время дай,
Все сполна вернет.
С молотка пойдет -
Валадон, Салон,
Но не Барбизон
И не...)
Помни, юг -
Только первый круг.
Только пробный шар -
Наш лимонный Арль.
.....................
- Тео! Прибыл нынче в ночь
Наш Гоген. Сомненья прочь!
Тороплюсь, пока тепло -
Нам с Гогеном повезло -
В Арле сушь! - закончить свой
"Листопад". Гоген - со мной.
Он напишет непременно...
...А сегодня м ы с Г о г е н о м
...Мы с Гогеном сегодня обедаем дома.
октябрь 1888
(Зима)
Гоген много работает. Мне особенно нравится у него натюрморт с желтыми задним и передним планами.
ноябрь 1888
Эти желтые тона на фиолетовом ... и вообще вся эта живопись, построенная на дополнительных цветах, слишком хаотична... Здесь не хватает звука трубы.
(Гоген о Ван Гоге, "До и после")
Гоген пишет весьма оригинальную вещь - Голая женщина на куче сена, вокруг - свиньи. Картина обещает быть очень красивой и стильной. Он выписал из Парижа чудесный горшок с двумя крысиными головами.
Он очень большой художник и превосходный друг.
(Ван Гог о Гогене, письмо Тео)
ноябрь
Мой Ван Гог ... делает поразительные успехи.
(Гоген - Бернару)
"Я дух святой, я здрав душой!"
(надпись на стене в комнате Винсента)
"Зайди, пожалуйста, в магазин, где торгуют литографиями старых и современных художников, и купи, если стоит не слишком дорого, репродукцию с "Тассо в темнице для буйнопомешанных" Делакруа..."
(Винсент - Тео)
декабрь
"Ваша правда, генерал!"
(Гоген - Винсенту)
"Мы с Гогеном много спорим о Делакруа, Рембранте, и т. д.
Наши дискуссии наэлектризованы до предела..."
"Что касается попытки организовать совместную жизнь художников, то она сопряжена с довольно забавными моментами, поэтому кончаю тем, что повторю твое любимое выражение: "Поживем - увидим".
(Винсент - Тео)
декабрь
"Да, это я, но впавший в безумие".
(Винсент - Гогену)
ноябрь-декабрь
Думаю, что Гоген немного разочаровался в славном городе Арле, в маленьком желтом домике, где мы работаем, и, главным образом, во мне".
(Винсент - Тео)
23 декабря (в день катастрофы)
(Гоген)
У Гогена уши зверя.
Кто-то дышит возле двери.
Кто-то в толстых башмаках
Входит с лампою в руках.
Наклонился и глядит,
Как Гоген беспечно спит,
Как хорош во сне Гоген -
Понтавенский джентльмен.
Медвежонок биржевой,
Потягаемся с тобой!
Баю-бай, ami Gauguin,
Гоген-Моген, Тартарен!
У-лю-лю-лю-лю-лю-лю -
Колыбельную спою!
Ту-бу-бу-бу-бу-бу-бу -
- Получай свою трубу!
Фи! - профессор кислых щей,
Дохлой крысы казначей!
Все до ниточки ссучил,
По коробкам разложил!
(...значит, желтый Арль -
Просто лишний шар?
Только первый круг -
Этот зимний Юг?
Увлекись игрой -
Будет и второй.
И за шагом шаг -
До седьмого. Так?)
Повар-боров, свинопас,
Инка-свинка, волчий глаз!
Не хочу твоих супов,
Не моих они цветов!
Зелен-красен, темен-ясен,
Не согласен, не согласен!
Злой тигренок из Тулона,
Черт с хвостом Наполеона!
По-по-по-по-по-по-попик...
Тро-ро-ро-ро-ро-ро-ро-пик...
Чем-чем-чем-чем-чем-пион,
Кислый-кислый, как лимон!
Жили-были, пили-ели...
А обидишь Монтичелли -
Всю к чертям твою науку -
Му-му-му-му-му-му-му-ку!
(Да, как Тассов страх
У Делакруа,
Этот жуткий вкус
Плотно сжатых уст,
И, как Джоттов друг,
Только махом - в круг,
Где отцветших груш
Хрупких веток груз,
И хрустальный лом
Слез, заливших дом, -
На цветенье трех
Бледных лепестков. )
Конкистадор-грамотей,
Мой огарок ста свечей,
Мой обломок от весла...
Славься,
славься,
славься,
сла-а-
- а-алилуйя, алилуйя -
Арлю-мелу, Югу-углю,
Только сурик и белила,
Лист бумаги и чернила,
Да дубовая доска -
В пальцах крошка от мелка...
Арлю-школе (ха-ха-ха!
От синицы потроха!) -
Gaudeamus!
( - Нет.
Видно, плох студент. )
А!
- Que'est-ce qui, Vincent?
................... .
................... .
................... .
................... .
................... .
................... .
................... .
"Самое важное сейчас - рисовать, рисовать неважно чем - кистью или чем-нибудь другим, скажем пером; сколько бы мы не работали, этого все равно недостаточно .
Vincent
май 1888
................... .
................... .
................... .
................... .
................... .
................... .
................... .
................... .
................... .
Снова свет задрожал,
Как фитиль, как пожар.
Снова год подпален
С того бока, где клен
Головой на восток
Наклонился и лег
Вдоль белёной стены,
И ущербной луны
Отлетел лепесток
В зимний Арль, где Ван Гог
От меня через век,
Через будущий снег,
Глядя в стену, лежал;
Как слеза, как кристалл -
Снова мир задрожал
От меня через даль,
Через ниточку Альп -
Как свеча, как рука -
Через два языка,
Перевод, переплет
И ночной перелет
Через мир - через двор -
Типографский набор -
Как петит, как кристалл,
Как фонарный хрусталь -
Через ночь, через Арль -
Снова мир задрожал
На устах.
"Рисовать, рисовать!" -
Что страшнее - слова
Или, гордый Ван Гог,
Ваш негладкий мазок?
И помеха - не страх,
А жестокий мистраль,
Ваш взрывающий юг,
Как лопата и плуг,
Обнажающий пласт,
Вырывающий холст -
Только полная горсть,
А не робкая пясть
Золотого зерна
(Не мазки - семена),
Описав полукруг,
Засевает - не Юг,
Не Восток, не Брабант,
А шестой океан
(Пятый - бездна небес),
Где таинственный блеск
Той неяркой звезды,
Вне судьбы и беды -
Бесконечный простор,
Где, как в сказке простой,
Этот русский Толстой
Нам отмерил земли,
Сколько за день смогли
Обойти.
Рисовать, рисовать -
Разрывать, разымать
Эту землю, как прах,
Как слова на устах,
Рисовать, засевать -
Кто придет пожинать
Этот хлеб, этот цвет
Через ночь, через век?
Рисовать - досягать
До вершин, умирать,
Как на поезд в Руан
Опоздав, воскресать,
Кто придет и пожнет
Этот цвет, этот год,
Должен помнить не страх,
Пепел, пурпур и прах,
А тот радостный взмах
В голубых камышах
Алой кровли - в ушах
Свист и скрежет ножа,
Видеть светлый, как воск,
Незаписанный холст,
И как Синий Христос -
Во второй уже раз -
Желтый ангел не спас -
Соскоблен. И звезду
У себя же во лбу
Прозревать.
Ни ноябрь, ни декабрь - как бессильна зима!
Ваш отправленный Арль -
хоть лишимся ума! -
Ваш оплавленный холст -
хоть ослепнем от слез!
Ваш отравленный суп
- не смазнут, не слизнут.
И вернее, чем струп
Обмирающих губ,
Ваш негладкий мазок
К парусине присох,
И - тогда соскоблен -
Через призму времен,
Через медленный свет -
До утра, на столе -
Проступив, как весна,
На холстине окна,
Желтый ангел летит!
...Нет, не сносок петит,
Не "крушенье надежд",
И не хохот невежд -
Не позор, не обман,
Не "Гоген", не стакан
В "Альказаре", не бред,
Не кровавый десерт,
Не последний конверт -
Нет!
..............................
(Обмен)
...Охра вызрела до хруста.
В желтом доме будет пусто.
Красной плиткой выложен -
Пол краснее вымажем!
Выжимай последний хром!
Не жужжать Гогену в нем,
Не летать шмелю зимою
Над подсолнухов холстом!
Что вам любо, друг Гоген?
Нынче в правилах обмен -
Что дадите за собою,
Что возьмете с белых стен?
Вот вам стулья-толстоноги,
Вот вам книга со свечой -
Мы расчетливы, Ван Гоги,
Нам виднее, что почем.
Вот кровать цвета пумы,
Лихорадки, песка -
От лимонного хрома
Голубее тоска.
Вот, из дюжины лучший,
Может, стул, может, нет,
И стоящим - идущий:
Охра, трубка, кисет.
Мы, кто пишет так, как дышит,
И хитрит, как судит,
Под одной сойдяся крышей,
Расставляем стулья!
Хватит на десятерых!
Чуток сон звериный.
Как младенец, брат мой спит,
Спит, не смяв перины.
...Убегает угол вглубь.
Хоть умен Гоген, да глуп.
Непомерна наша мена,
Наш рама для Гогена.
Шесть подсолнечников в ряд
В сорок дул своих палят,
В сорок глаз своих глядят,
В сорок сердц своих горят.
Ну, решайтесь, мэтр Гоген!
Ваш мазок и ваш - прицел.
Впереди у вас Таити,
Желтый весь, как ни крутите.
За... еще пятнадцать лет
Поглазеть на белый свет -
Только зимнего Прованса,
Дома желтого портрет!
....
На ореховое ложе
Опершись, привстал Гоген.
Что - уже? Гусиной кожи,
Мелкой смертной сыпи мел?
Нет, мои - еще пятнадцать -
Множь - полтысячи холстов!
Не промажу - ближе, ближе...
И, как заяц из кустов,
Из орехового плена,
Бурелома, из капкана
С дикой трезвостью пеона,
С точной резвостью канкана,
В едкой охре по колено
(Ветром сорвана солома) -
Будь вовек благословенна
Ты, бретонская сиена!
- До вокзала, Понт-Авена,
Хрясь - из рамы, вжик - из дома,
Из Парижа... тише, тише...
Из Европы... тот же топот
За спиною:
- Вы за мною?
- Я с тобою.
- Вы не правы.
- Я подправлю:
Счищу, срежу,
И - на стену!
.............
- Тео, в Арле
Все, как прежде -
Без
Гогена.
Только маска фехтовальная,
Позабытая в чулане.
Получил мои холсты?
...Только маска, только ты.
Дом за мной, но заколочен.
Юг не друг нам, Тео. Впрочем -
Вышли холст, весь вышел. Вишни
Зацветают. Краски - вышли.
.........................
Арль. Февраль. Фонарь окна.
Предпоследняя весна.
Не жалейте о Винсенте,
Хроме, выпитом до дна.
В полдень хром, а в полночь бром.
Не сносите желтый дом,
Не спасайте наши души,
Пока ваши не спасем.
- Мой картофельный Брабант,
Ты не много виноват:
Этот череп поздно вырыт,
Не возьмешь его назад?
А ты, братец-Боринаж,
Не изменишь, не предашь?
Я всегда держу у сердца
Твой широкий карандаш.
Моя девочка-Гаага,
Твоя кожа, как бумага,
Как бумага, желтовата.
Не бери меня обратно.
Я раскрошен, словно уголь,
Словно уголь, сгружен в угол.
О натура, о лопата!
Ты и долг мой, и расплата.
Ты и шлюха, и невеста.
Лучше Арля нету места.
Юг, я твой отжатый жмых.
Твой губитель, твой жених.
(Конец)
...Не жалейте о Винсенте
Как о цвете, как о лете,
Как о счастье, как о славе,
Как о дружбе, как о праве
Умереть, когда пора,
Как о формуле добра,
Как о символе свободы,
Как о гордости природы -
Не жалейте, не любите,
Не лечите, не хвалите,
Не - цените - не-не-не! -
- Не пишите обо мне.
О Гогене - да. Вот символ!
...Тео, вышли прусской синей.
До меня никто, поди-ка,
Не писал здесь сбор оливок.
В Сен-Реми Прованс нежнее -
Даже черный лиловее...
Помнишь, "Сеятель" Милле?
Я даю его в угле.
Тео, все же наши кисти
Не на небе - на земле
(Передай привет Орье.
Мы ошиблись в равной мере...)
Не жалейте и в Овере.
Не рыдайте, не седейте,
Не жалейте - как о детях,
Не доживших до крестин.
- Что ты, поле?. . - Отпусти.
Что ты - рожь, ячмень, пшеница?
- Не жалейте, как о птице,
Взятой влет.
Лишь как о брате,
Нет, о цвете.
Да - о плате.
с о в с е м к о н е ц