Мой любимый поэт

Кетцаль Коатль
Во всех разговорах с тобой
Подтекст непременно тонок.
Но я же всего лишь твой
Капризный хилый ребенок.

Я книжек трухлявую плоть
Достану из пыльного шкафа.
Дойдет же когда-нибудь, хоть
Когда-нибудь, как до жирафа.

Пусть книги несут мне свет,
Попробую верить в это.
Не может природный поэт
Всерьез любить не-поэта.

Я буду писать стихи,
И даже может быть прозу,
Пусть будут они плохи,
Как песня про белые розы,

Никто и не должен знать,
Пусть будет все между нами.
А ты улыбнешься опять,
и мне ответишь стихами.