Солнце плавает-тонет в безумном дыму.
За окном плачет птица-неясыть.
Почему вдруг у нас? Всё одно к одному –
От огня прилетела спасаться.
Я сжимаюсь, страшусь и целую мобильник,
В котором твоя эсэмэска:
Улететь от беды, схорониться в любви
Вдалеке от болот-перелесков.
Крик совы непривычен, пугает-манит,
То взлетит, то повиснет отлого.
Ты влетаешь-кружишь, проклиная свои
На подошвах остатки дороги.
Не заметишь, как стрелка заденет беду.
А снаружи стучит только громче –
Это падают яблоки в нашем саду,
Словно щёлкает Гейгеров счётчик.
Что горит, неизбежно исчезнет во сне.
Но при чём эта птица-неясыть?
Твоё имя черчу у тебя на спине,
Спотыкаясь на третьей согласной.