В домах больших и малых рождаются шумы,
Готовятся уроки и захваты.
Кричат грудные дети. Колотятся гробы.
Шкатулки тускло лязгают, как латы.
В домах больших и малых рождаются романы,
Застигнута врасплох, судьба обнажена,
И стонут, и рычат, и дребезжат диваны,
И взорвана звонками тишина.
В домах больших и малых рождаются секреты,
Свет в полуночных кухнях, на старых чердаках.
Меняет пламя времени знакомые предметы,
Танцуют новогодние гирлянды в тех домах.