Я пытаюсь тебя понять

Я пытаюсь тебя понять,
Я пытаюсь тебя постичь.
Ты же - хочешь меня обнять,
Не узнав ни одной из притч.

Но тебе я свою скажу,
Задыхаясь от губ и рук:
Между нами судьба межу,
А за нами реальность - круг.

Каждый чертит своим стилом,
Избежать не дано потерь,
Я довольствуюсь лишь окном,
А ты ищешь всё время дверь.

И в конце - такова мораль
Всех моих безнадёжных проз -
Как бы ни было нежным жаль,
Мы умрем или будем врозь.