Собирал по слезинке, по слову копил.
Наполнял огоньками лампадок церковных.
А вчера свою душу, как шапку пропил.
Как синичье гнездо, разорил хладнокровно.
От ребра до ребра – хоть шаром покати.
Острой болью торчит воровская отмычка…
Я ведь сам помогал эту спицу крутить.
Вынимал по частям и подсвечивал спичкой.
Не дочитан опять покаянный канон.
В темноте хохоток опустевших бутылок.
И всю ночь, нарушая и путая сон,
Что-то давит и душит, и дышит в затылок…
Не расплакаться больше чернильным пером.
Пустоту не засеять, не вырубить словом…
От себя самого бы, нырнуть топором.
Мотыльком бы сгореть, в огонёчке лиловом.
…На заветной заимке не заперта дверь.
Вот и спички на печке, и фляга под воду…
Кто же первый войдет – зверолов или зверь?
Кто же первый найдет здесь приют в непогоду…