Я юность открываю. Не свою,-
Та прокатилась клячей бесполезной:
Я юность открываю с буквой "Ю"
На пачке с трёх сторон листов обрезанной.
Забытый номер. Вот он, не хотите ли
Забытый номер "Юности" прочесть?
Прошли года - и все мы стали критики.
А почему? - от зависти? Бог весть!
Вот в этой пачке тонкой запрессованы
И Берестов и Евтушенкин стих;
Отредактированы, согласованы, -
Куда пробиться юности сквозь них!
Рассказы. Повесть. Критика и спорт.
Сатире только места не сталось.
Теперь сатиру не берут на борт, -
Нет, вру, - берут! Но вырезают шалость.
Смотри! - несовпадение цветов
На вклейке, представляющей искусство;
Японскую печать смотреть так вкусно,
А нас держали всех за дураков!
Простите мне! Я чуть не позабыл,
Андрей Андреич, Вас прославить,-
За столько лет Ваш неостывший пыл
И Вашу нестареющую память.
Не скрою, Ваши многие стихи
Мне нравятся. Но самомненье Ваше,
Что Вы поэт, а мы-де лабухи,
Не делает ни выше Вас, ни краше.
Скажу ещё. Вы иногда дрянцо
Такое напечатаете, право:
Как будто перекисшее винцо,
Которое попробуешь - отрава.
Я не люблю Вас, честно говоря;
Но многое Вам потому прощаю,
Что идеал бессмертный Октября
В одной шеренге с Вами защищаю.
Но нелюбовь со временем пройдёт,-
Прошла же юность наша безвозвратно!
И встретив Вас, Валерий подойдёт,
Представится. Андрей - "и мне приятно"!
Но я отвлёкся. Моськой на слона
Из подворотни лаять не пристало.
В единоборстве выдал бы сполна,
Да не найти для этого журнала.
Это письмо было послано в "ЮНОСТЬ", для передачи
Вознесенскому много лет назад.
Без ответа.
Со временем А.А. действительно стал мне гораздо более
симпатичен, интересен же был всегда.
А прозой его я просто упиваюсь.
Замечательный БЫЛ человек.
Поэтому считаю возможным теперь опубликовать это письмо,
как образчик ушедшего навсегда времени.
Мою пародию на Вознесенского можно прочитать здесь:
http://www.stihi.ru/2009/02/12/5824