Рвется

Утомлённое Солнце
Слишком долго и как-то скомканно,
Вроде дышится - а не живется.
Кто спросит "А как оно?"
Не рушится.
Просто рвется.
Просто рвется? А как это?

Когда пахнет всем на свете,
только не им.
Свежесваренным кофе, корицей, папиным пиджаком.
Когда понимаем: тех, кто до боли знаком,
мы не храним.

Когда кто-то забывает в прихожей ключи,
только не он.
И никто не стучится в закрытую дверь.
Когда ты пролетаешь Аризонский Каньон
по дороге  Тверь.

Когда покупаешь мужские футболки,
но не ему.
Даришь старшему брату
- Прорвало?
Думаешь - сейчас обману.
Но не врется.

Нет, родной.
Просто рвется.


16.08.2010