Имеет вид таинственный и в свет
Выходит важный, как переизданье,
Репринтное, себя былого, в тайне
Скрывая то, что Тайны больше нет.
Запатентован. "Белый стих" и… стих.
Молчит. И год, и два. И четверть века.
В свой юбилей зашел в библиотеку:
Вдруг обнаружил – все еще в чести.
Читает многих. Никого не чтит.
Забыто все: обиды и объятья.
На днях один… А был ему приятель!
Во время оно (вместе ели щи).
И еле-еле (словно на свече
нагрел страницу) проступает слово…
Бесплодное усилие... и снова
Родная речь лежит в параличе.