Чёрному Георгу
ты говоришь: этот дивный лес
полон опасностей... но потом –
руку берешь мою.
много лет
нашим следам жить в лесу пустом.
я говорю: закрывай глаза;
это не сложно, когда вдвоём.
здесь возвращаться и ждать нельзя;
путь даже с компасом не найдём.
ты говоришь: нам пора спешить,
с шага не переходя на бег... –
и исчезаешь в лесной глуши.
кто их отыщет, пути к тебе?..
справа разрыли тропу кроты,
слева – деревья шатает лось.
ты говорил: изучай язык.
слов в человеческом не нашлось...
я говорю: под ногами снег
прячет следы, хороня секрет...
будут кукушки молчать
во сне,
если и там тебя больше нет?..