Когда к полночи пора выходить -
Мама крепко спит.
Ты застегиваешь куртку, не проверяя пульс.
Воздух лучшее от чего ты сегодня сыт
Если не говорить о паре слов его плюс.
Фонари не кивают в след,
Тень бежит с лица.
И обмен
Пару мнущихся на поток – есть бессонница.
То вот так я молчала сто раз – как мерещится
Этот город, асфальт, сотни букв вытекают ртом.
Все потом.
Мы отсюда кидаем новости, мама, в иные сны -
В самолетные чащи, пожары, торги весны,
В херувимные дали, цветные и не постны,
Где любое «лю» прерывается звуком «с ним?»
Где в грибах из аэрогущ вырастает мощь.
Настоящая вещь прощупывается вкось.
То что светит в глаза не видится через дощь.
А у нас фонариный блюз, люди ходят врозь.
Не пропитанные
ни капли тобой
насквозь.