Шорох шин по асфальту, шоссе убегает во тьму,
И ночная жара – словно не под Москвой, а в Техасе!
Редкий белый свет встречных, зачем-то спешащих в Москву,
И сплошной красный хвост впереди растянулся по трассе.
На тридцатом килОметре пробка на сорок минут:
Две аварии. Вырвались. Скорость поднялась под сотню.
Вот уже не толпою, а реденькой цепью бегут
Те, кто едет на дачи, прочь из городской преисподней.
Шесть часов за баранкой – и мы на природе, в тиши;
Воздух тоже горяч, но свежее столичного смога.
Запах сена, навоза, в озерной воде камыши…
Жаль, что времени нам на идиллию дали немного!
И обратный процесс, и стеклянных высоток хрусталь,
Вместо леса и поля – чахоточная зелень скверов;
И "родимой" столицы сочащийся зноем асфальт,
И со вкусом простуды прохлада кондиционера…