Она после моря волосы не моет от соли и сушит под солнцем
У нее под майкой соски – вишневые косточки
Говорит «целуй меня в горькое», расскажи о Высоцком
Стряхивает пепел на черные доски,
Носит короткие стрижки и розовые очки,
Тонкие пальцы сжимает в маленькие кулачки
И вся светится персиковая и пряная, как свет в оконце.
Она прыгает в поезд, срывается с места, прыгает со скалы
У нее оскал белозубый и ямочки на щеках
Когда она свивается клубком на моих коленях и говорит о щенках,
Мне хочется оставить ее жить запахом на руках
Ее волосы пахнут летом в альпийских лугах,
и я истекаю соком березовым из-под коры,
она целует в бедро и спит на полу – спасается от жары.
Я шепчу ей «девочка», она делает пируэт
Варит кофе, читает мне Сименона
Расставляет цветы в горшках по каким-то законам
Вечерами щебечет на греческом по телефону
Я обвожу на стене пальцами ее силуэт,
Она делает вид, что щекотно и просит рома
И прячет закладкою в книжке обратный билет
Я завтра проснусь и не найду ее дома.