Помнишь наш домик -
Как в пасторали -
На самом донышке
зелёной долины?
Ах, как он далёк -
почти как Австралия -
От твоей Москвы -
Её бега и дыма.
Я точно помню,
Что называл это раем.
И тебе его всё дарил и дарил.
И праздник за праздником
Тебе устраивал.
И всё повторял:
"Твоё! Смотри!"
Я знал, что время
ему отмерено,
и танцем и смехом
всё гнал это знание.
На запахи трав,
сена и дерева
выменивал жадно
твоё дыхание.
Твой шаг опять
Размерен, разумен.
Как будто под музыку
Из двух нот.
Ты знаешь, милая,
Наш домик умер,
Когда я вёз тебя
В аэропорт.