Стелилась ночь туманным покрывалом,
Могильный воздух сыростью пропах,
Вгрызаясь в землю, глухо скрежетала
Лопата в настороженных руках.
Свет фонаря, прикрытого рогожей,
Выхватывал порой из темноты
То потное плечо, то красной рожи
Изрезанные возрастом черты.
Вздыхала хрипло выпь, смеялись совы,
Холодный пот чертил изгибы спин
Склонившихся над ямой двухметровой
В глухую полночь нескольких мужчин.
Давно ушел туман средневековья,
Но снова в снах неумерший мертвец
Высасывает душу, кровь, здоровье.
- Обряд! – ударил по столу отец.
- Сжечь сердце мертвеца на перекрестке,
Толченый пепел развести водой,
И дать больным напиться, - голос жесткий
Слова поверия ронял в тиши ночной...
Был скорым суд в румынской деревушке -
Тюрьма за осквернение могил.
Чем был обряд - для простаков ловушкой
Иль избавлением от злобных сил?
...
И снова ночь туманным покрывалом,
Могильный воздух сыростью пропах,
Вгрызаясь в плоть земли заскрежетала
Лопата в настороженных руках...