Грузовики на границе впотьмах
Выползли из-за военной кулисы;
Запахи чёрных ветвей кипариса
Ставят печати в загранпаспортах.
Лишь в документах порывшись одних,
Не открывая широких коробок,
Два пограничника молча, бок о бок,
Ржавчиной подписи ставят на них.
Шум поездов метрономит дорог
Переплетение. Жизнь голосами
Женщин с прозрачными слёзоглазами
Делает из дочерей недотрог.
Тайные Млечные рельсы-пути,
Все, существующие во Вселенной,
Тащат посылки дорогою тленной
В тёмные замки, куда не пройти;
В них запирают на тысячу лет
Груз до зажжения звёзд вечерами,
До первой свечки, поставленной в храме
За упокой кем-то близким вослед.
В кузове едут - кто - сын, кто - жених,
Едут, не слыша гудков переклички;
В каждой кабине висит по табличке -
Надпись: "Груз-200" на каждой из них.
2010