В придуманном Питере

Майк Зиновкин
В придуманном Питере нынче суббота,
И дождь контрабасит  в окно.
Никто не заметит, что кончатся спички,
А я по-английски вернусь.
Простуженных улиц сухое болото
Мне вслед распахнёт кимоно,
Но ты не растаешь – оставишь в кавычках
Свою интровертную грусть.

Рассыплется порохом серое небо
На тонкие нервы Невы –
Так проще, чем клянчить конфеты у мамы
И вдаль уводить скакунов.
Ты молча уткнёшься в подушечный слепок
Упрямой моей головы.
Здесь может быть место для вашей рекламы
Какой-нибудь водки Спиртнофф.

Колючие пальцы коптящих огарков
Да белые ночи в уме.
Пишу, не пугаясь Петров и Калигул,
На лбу набивая синяк.
В гостиной на редкость нежарко и жалко,
Что вспомнить тебя не сумел.
Ведь ты дочитала четвёртую книгу
Фантазий на тему меня.
(15:40) 26.08.10.