И после смерти мне до тебя не дойти –
часовой на посту, намело снегов на версту
до последней постели твоей; провожатый не знает пути,
мне и вовсе заказан путь, я приметы ловлю на лету.
Забываются голоса, вспоминаются адреса –
где теперь твой вечный приют, туда все дороги ведут.
За другими, еще живыми, в твои гробовые леса,
Пермский край, я приеду – и скажу родному: я тут,
шесть лет до тебя брела – ну еще чуть-чуть потерпи,
по дорогам учу словарь: карантин, этапы, обозы;
этот атлас солон на вкус; хоть собакою на цепи,
хоть гвоздем в сосновом гробу – но чтоб непременно возле.