Я берегу все то, что ты любил,
А прочее бы с радостью забыла –
Все города, где ты несчастлив был,
И руку, что глаза тебе закрыла.
Ты не был мне ни мужем, ни отцом,
Но оживают кадры, даты, сводки
И бледное любимое лицо
Между стальными прутьями решетки.
Я собираю сны и имена,
Как нумизмат старинные монеты,
И жду, когда закончится война,
Когда мы сможем говорить об этом.
Портрет на полированном столе,
Названья книг на переплетах пыльных…
И я сберечь по-прежнему бессильна
Хоть что-то из тревожных, милых лет.