Не дотронуться, не поглядеть в глаза,
не обнять, не спросить, как дела –
а дела – они в папке, а папка – в ГБ,
нищий в метро играл на трубе,
и казалось, что песня про нас была,
и мне еще есть что сказать.
Взорваться в машине, взлететь в небеса,
лечь в землю с пробитою головой –
а Кавказ – это в книжках цветные картинки,
Кавказ торгует картошкой на рынке,
он больше не мой и не твой,
и ты знаешь об этом сам.
Иногда я вижу тебя во сне,
ты берешь мою руку и говоришь мне, что жив –
ты всегда говоришь мне об этом,
а другие молчат – и друзья, и газеты,
ну еще что-нибудь расскажи,
хорошо ли тебе на твоей стороне.
Я поверю, что мы живые пока
под туманным небом чужой страны –
в России становится меньше света,
красные листья падают с веток,
и вряд ли кто-то дождется весны,
но мне снятся цветы у тебя в руках.