У меня тебя нет.
Ты за мной в детский сад не ходила,
не купались мы вместе в речушке на даче.
Я не дёргал тебя за косу,
ну и ты не давала мне сдачи.
Не берёшь на квартиру к друзьям,
и сама никого не приводишь...
И родители мирно сопят по ночам:
знают точно, что ты, где не надо, не ходишь.
Ты меня не простишь за прочтенье
твоих странных пустых дневников.
Да и я не найду их —
никто же не пишет
этих милых и розовых слов.
Я тебя не утешу,
когда ты вернёшься с прогулки в слезах;
силясь скрыть свои муки узорами рук,
у меня на плече ты не скажешь мне фразы:
«Ты мой верный, единственный, любящий друг».
Не оставишь меня одного
в свои восемнадцать,
не расскажешь, что девушкам нужно.
И курить не научишь взатяг,
и вина не нальёшь, когда скучно.
А ещё
не приеду к тебе через целую вечность
и цветов не куплю своей старшей сестре.
Не обнимемся, разговоров не будет,
и не будем смотреть,
как надежды
сгорают
в костре.