Он проповедовал списанным грузовикам,
брошенным на старых автобазах.
Он забирался в кабины,
отжимал сцепление, включал передачу,
упирался лбом в руль и говорил:
"Скоро Отец ваш Небесный,
который создал вас по образу своему и подобию,
воскресит вас всех.
Он зальет в ваши баки евробензин,
поставит новый аккумулятор,
заменит шины и подвеску,
масло и тормозную жидкость.
Вы будете ехать по асфальтированной дороге
с разметкой и работающими фонарями
и ангелы будут указывать вам путь,
быстро вращая полосатыми жезлами.
Каждого ждет правильное, грамотное техобслуживание
и вечная жизнь".
Однажды после дождя
его занесло на мокрой дороге
и он врезался в дерево у автобусной остановки.
Вокруг лежали пустые поля.
Пришли крестьяне с соседнего хутора
и предложили вызвать скорую
или переночевать у них.
Он отказался.
Грузовик был не застрахован,
он взял его в долг
и почти ничего еще не выплатил.
Всю ночь, пытаясь исправить ситуацию,
он с фонарем лежал под грузовиком,
копаясь в его черных, истекающих маслом внутренностях.
Утром они опять пришли,
но он уже был мертв,
лежа на спине во тьме под грузовиком.
Крестьяне решили похоронить его за свой счет.
На отпевании священник говорил:
"Ты идешь к Отцу своему Небесному,
который создал тебя по образу своему и подобию.
Он выплатит все твои кредиты,
отдаст все твои долги,
сделает счастливыми всех,
кого ты обещал сделать счастливыми,
и доставит по назначению все твои грузы.
А мы разберем твой грузовик на детали,
продадим их местным автослесарям
и поставим за тебя свечи.
И они осветят тебе дорогу на небеса".