На летней улице,
на крыше -
хоп! -
сосулька.
Висит, не тает.
Май, июнь, июль...
Дамоклов меч
над миром переулка.
Попробуй сбей -
получишь рубль.
—
Весь город
байки про неё слагает.
Бабули вторят:
«Это знак!»
И пьяный Жора
крестится ногами
и говорит,
что в ней коньяк.
Под август
в новостях кричат паяцы:
«В сосульке
мощь России, и пока
она висит,
нам нечего бояться!
И, словно лёд, тверда рука!
И в сентябре
под своды странной крыши
приходят толпы
на молитвы слог
и точно знают:
их теперь услышит
из ледяной утробы
Бог!
—
Потом вбегают
первые морозы,
и к февралю
сосулька не одна.
Свисает лёд,
как растамана косы,
в лицо хрущёвского окна.
Среди сестёр
«святая» потерялась.
Мольбы и взгляды - наобум.
Придёт апрель
и, солнцем улыбаясь,
весь лёд обрушит на толпу...