"Это ни хорошо, ни плохо. Это просто по-другому."
И.
За столом сидели трое.
Думали.
Наливали в бокалы вино.
Скрипели стульями.
Мысли скрипели.
Не напрягались.
Выкинули в окно старые книги.
Рассуждали о мыслях Канта,
теориях Фрейда.
Беспрепятственно мог каждый встать,
пойти к барной стойке за портвейном.
Почитать вслух Маяковского, Рембо, до пяти утра,
любого другого любимого прозаика или поэта
в полутёмном комнатном дыму сигарет.
Всё, или большая его часть, показалось бы красивым.
Особенно в отсвете цвета "фиолет".
Карта каждая легла бы в масть.
Комната пуста.
Дверь задета плечом
человека, выходящего на лестничную часть
пролёта между этажом n-ным и n-ным.
Бархат истлел давно.
Вино.
Пепел.
Раздетое (без штор) окно.
Пустая комната.
Молчащий стол.
Одиноко стоящие стулья.
Человека упрекает его же дом.
Утихнувшее разгулье.
Бессловесно, полунамёками.
Бессознательно смотришь на всё
и чувствуешь себя не то,
чтобы бездушным,
а похожим на душевное дно.
весна 2010