Еврейское кладбище

Эли Эзрас
   Как всегда, за забором - заброшенный каменный сад,
   Что живые забыли... А мёртвые - не говорят.
   Лишь калитки крючок проскрипит, словно ржавый курок,
   С перечёркнутым прошлым не выучишь жизни урок.
   
   Комары и крапива не любят незваных гостей,
   И уже не тоскливо, а хуже, поскольку - еврей.
   И поскольку не можешь уйти от проклятой вины,
   Закричишь - и оглохнешь от этой земной тишины...
   
   Ночью лягут на плиты прозрачные свечи луны -
   Под землёй и на небе все люди чисты и равны.