Выправка строгая. В кресло влит.
Галстуком стильным наглухо схвачен.
Жемчуг – улыбка. Он говорит,
Что «нет проблем и всё будет оплачено».
Запонок блеск. Радужный лёд.
Вот он берёт документ. Бди, фотограф!
Воду хрустальную медленно пьёт.
«Паркер» снижается, ставит автограф.
Демократичен, воспитан, неглуп.
Любит бейсбол. Да, бывал в Санта-Барбаре.
Фразу салфеткой стирает с губ.
«Сорри, регламент. Прошу к консультантам».
Рукопожатия. Цикло завершён.
Время лететь. Кейс защёлкнут. Снят глянец.
Визы. Печати. В салон погружён,
Спит в чреве «Боинга» американец.