Я боюсь: вдруг сорвёшься ты с камешка,
И кому тогда я… и зачем?
Так, пущусь по Земле без покаяния,
Право жить не считая за честь.
И когда под моими губами забьются ресницы,
Будто бабочки крылья, прихлопнутой чёрствой рукой, –
Я пойму: я не тот, кто тебе должен сниться,
От моих появлений не спится, и пульсу беситься,
Разрывая на клочья кошмаров полночный покой.
Только что нам поделать: мы в снах не хотим половины
И названья даём перелескам, автобусам, дням,
И идём, окликая друг друга любимыми,
Как деревья – по именам.
Выйду в полночь и жизнь до тебя… не упомню –
Всё, как в детстве, впервые, и страшно довериться снам.
В тёмной будке свернулся клубком аппарат телефонный
И, бездомный, скулит по тебе… и по мне… и по нам…