Дом у реки над обрывом стоит,
спит над водой одиноко,
ставень петлёй проржавевшей скрипит,
словно уключиной лодка.
Пенит волну обветшавший карниз
в безднах мерцающей ряби,
тени осин опрокинулись вниз
рядом с созвездием Рыбы.
Рвётся ль звезда из разлапистых пут,
в кроне просвета ли ищет,
или сквозь бредень ветвей Млечный путь
нельмищей бьётся о днище?
Горбится гладь чешуистой спиной,
блещет огнистым извивом.
То ли обрыв набегает волной,
то ли волна под обрывом?
Или у края скрипучий баркас
обмер, тяжёлый, как комель,
или же мир наплывает, кренясь,
кровлей на звёздную отмель.
1991 г. из книги «Средокрестье»