1.
Даже если кому-то — всегда себе
Письма пишутся, даже рискнет, пошлет,
Даже получит ответ — явно не те,
Не понят, не читан, не та, не тот.
С той стороны письма никто не живет,
С той стороны страница пустым пуста.
А подпись невнятная — чернь-черенок листа —
Собственная. И более ни черта.
В осаде из добротнейшей пустоты —
Собственная. И более ни черты.
Видно, судьба.
Судьба — перманентный суд:
Суд, приговор, наказание до суда
Последнего. И страшного, говорят.
Может, тем он и страшен. Последний ряд,
А после — глянешь вокруг, а вокруг снуют
Сплошные вахтеры, лифтеры, кассирши жуют,
Сплевывают в темноту, и комочки летят:
«закрыто, забыто, занято», — все впопад,
вахтенной службы отличники и стрелки,
слепо белеют закаченные белки,
и рад бы в ссылку, да некуда от тоски.
А может, просто стена.
И ты у стены.
Или: сидел в ряду, смотрел на экран,
Потом обернулся, а рядом — ни милых дам,
Ни менее милых мужей, ни ихних детей,
Одна штукатурка в упор
И разводы на ней.
Может, тем он и страшен — Последний суд:
После — уж если сошлют, так уж сошлют,
И там никому не нужен; впрочем, и тут
Не очень кому, разницы не видать
Покуда, видать, не помер, а там — как знать
Или не-знать, но всяк доживает до —
Вот она где, гарантия на все сто —
Смертного часа, у сотни ж такая стать —
Земляные знаки, каменная печать —
Потянет на двести, а то и на сотен пять.
2.
Пиши, дружочек, пиши, потом как найдешь,
Сейчас как нашла, пиши, не впадая в дрожь
Двоящуюся — в точку — кому и кто,
Впадающими как рукава в пальто.
Сейчас как нашла, пиши, не взирая на
Прогнозы, диагнозы, выкладки — мол, одним —
Сами себе, сами с собой, сами себя —
Психам прилично! Не психи — сами другим.
Псих — звучит не то чтобы гордо, но что-то есть
Такое в звучании. Корневая, видимо, весть —
О преобладании, как же ее, — души.
Вот покурил, а завтракать не спеши.
Она, красавица, душенька, шелестит,
Держит хребет, выглядывает в глаза, —
Что-то такое с памятью, егоза?
Бардак, кабак, опять голосуют «за»? —
Чем-то таким уже пахло в этой глуши…
Носом веди, архивами шебурши,
Вспоминай, узнавай, узревай, тренируй шиши —
Крупные, с голову.
Эпохи разнятся, друже,
Пропорцией — крови внутри и крови снаружи.