Платье в клеточку,
незаметную, до стыдливости,
Плачет девочка
от неопытности и торопливости,
Детский пальчик
Зажат во рту. Кусает.
Больно – знает.
Почему, за что – не понимает.
Смотрит куда-то
испуганно, теребит волосы.
Потом вдруг глаза прячет.
Молчит на вопросы.
Мнет рукой
Подол в прозрачную клеточку.
У кого так терпеть научилась,
девочка…