Жил-был счастливый человек, который делал всё, что хотел. Однажды, шагая по улице, он увидел летящую впереди мечту и пошёл за ней. Он шёл, а она ускользала. Он бежал и терял её из виду. Он останавливался, а она дразнила его издалека. Так дошли они до перекрёстка, где стоял светофор. Мечта успела на зелёный. Человека остановил красный.
Человек смотрел, как за мелькающими машинами исчезает мечта, и ждал зелёного света.
Пошёл дождь. Кто-то из сердобольных обитателей перекрёстка раскрыл над человеком зонт. Другой принёс стул, третий стол. Поделились с ним и пищей. Человек благодарил и ждал. Горел красный. Мелькали машины.
Наступил вечер. Человеку поставили раскладушку с пледом. Когда на рассвете он открыл глаза, горел красный.
Вскоре он подружился со всеми обитателями этого перекрёстка. Построил дом из обломков кирпичей и досок. Починил старенький компьютер, провёл электричество, интернет. В городе любили чудаков. О нём стали писать статьи, водили экскурсии, на этом участке проезжей части запретили движение транспорта.
Горел красный. Человек ждал.
Он и сам не помнил, как мама в детстве ему сказала: "Ты можешь делать всё, что хочешь, только я тебя умоляю, - не переходи улицу на красный свет."
Человек ждал зелёного света.
Возле него всегда толпились любопытные, влюблялись девчонки, приносили цветы и посвящали ему стихи.
Постепенно счастливый человек стал знаменит на весь мир. Он давал интервью, создал холдинг, обзавёлся семьёй. И ждал. Горел красный.
Когда человек узнал, что жена заплатила приехавшим ремонтникам, чтобы они оставили всё, как есть, он развёлся и запил. Потом протрезвел, стал писать песни, выучил три языка, что-то изобрёл, что-то открыл. Выяснил, что знает одиннадцать редких слов, двеннадцатое угадал, с триннадцатым вышла загвоздка. О чём тест, так и не понял и дал обет безбрачия. Горел красный.
Однажды утром как будто что-то кольнуло в сердце. Он глянул в окно. Кроме солнца, ничего не светилось и не горело. Светофор сломался окончательно.
В груди стало как-то пусто. Человек вышел на крыльцо. Улица была заполнена любопытствующими, милиция сдерживала напор толпы, наготове стояли три пожарные машины, две "скорые", психолог с рупором, вверху зависла "стрекоза".
Человек окинул всех взглядом и зашёл в дом. Наступила мёртвая тишина. Все ждали, что будет дальше. Ждать пришлось минут пятнадцать. Это было невыносимо.
Через пятнадцать минут человек появился в дверях с небольшим рюкзачком за плечами, закрыл дверь на ключ и положил его под резиновый коврик. Ещё раз светло посмотрел на всех, улыбнулся, повесил на двери табличку с крупными печатными буквами - П Р О Д А Ё Т С Я - и быстро, не оглядываясь, двинулся сквозь толпу через дорогу...
Он обошёл Землю вдоль. Вернулся. На месте дома стоял бронзовая фигура, в которой он узнал себя. У подножия памятника, коленопреклонённая бывшая жена, возлагала цветы, одновременно позируя папарацци. Вверху памятника горело зелёное табло, на котором было крупно написано П Р О Д А Н О.
Человек ухмыльнулся и, не оглядываясь, пошёл поперёк. Мечта устало вздохнула и устремилась за ним.