* * *
Испания, ты, словно рыцарь, хмура.
И благородна - не солгал роман,
Земля сурова, будто бычья шкура,
На ней, как кости, белые дома.
Торча в испанском зале Эрмитажа,
Собой не затемняя дух картин,
Я линии быка как персонажа
В них различал, достигнув их глубин.
Пикассо наши угадал заботы:
Универсален современный мир,
Двадцатый век нарезал антрекоты
Кубов и призм, людей взяв на гарнир.
Века живет мистерия корриды,
Где бык - природа, матадор - народ.
Потом стакан вина, фламенко ритмы
И бычий спор: кто завтра гол забьет?