Сегодня. Планета Земля. Вроде как ты. Вроде как я

Глеб Маркин
На разбитых блюдцах остатки надежд, недосказанных предложений, надоевших невежд.
Тем что я разбил тебе окно, ничего не сказать прохожему, на противоположной улице проходящему.
Стоящему, но нищему. Умом я, оставил тебя без окна.
Чтобы этой зимой ты вспоминала.
Как пустые автобусы ждали, мечтали, руки согревали и умирали. От воздуха и дыхания силы. Как тогда небо было красиво, и ты просила раскрасить его, слишком спесиво. Мы убежали лениво, оставив небо рассыпаться, что бы на земле в облаках купаться, не порезаться и не испугаться.
Твои волосы раскинуть, как Бог пустыню, по полу. Свои ноги приоткрыв чуть выше колена, приподняв полу. Руки ввязавшись в какую-то нелепую войну, расползались по столу. Кричали, бились, уползая по  лестницы сколу.
Ты могла не спать ночами, летать месяцами, резонировать космическими станциями, уезжать иностранцами, возвращаться с цветами, любить домашними штанами, ненавидеть дверями, стучать сигаретами, прикурить пальцами, всплывать глубинами, ездить кругами, спорить дорогами и снова не спать ночами.