Я – финн, не знающий финского языка.
Когда мать звала из окна нас
по-фински, как будто на нос
кольцо нацепляли!..
Не зэк, а
штамп в паспорте (дескать, нацмен)
отец мой имел. Как цемент,
в той атмосфере душной
твердела душа отца…
Усатый вождь, за творца
считая себя, равнодушно
пальцем тыкал: этот вот народ
такого удела достоин!
а этот процежен, отстоян
в Гулаге… – и кривил рот
в усмешке: народца-то нет!
«О да! – подтверждали наркомы. –
Лежит в состоянии комы!»
И в верности все сатане
клялись…
А отец мой умер;
и закопали ruumis* .
2004
Ruumis - мёртвое тело (финск.).