Недоеденный пирог на столе.
Твои руки так исхудали за много лет.
Маленькие дорожки вен
Как будто потерялись на низ,заплутали.
Я смотрю тихонько как ты пьешь чай.
Может быть,осмелюсь,спрошу,будто бы невзначай:
"Как там живет твоя?Не скучает?"
Странно,что мы сегодня вдвоем остались.
Как раньше,помнишь,те города?
Засыпанные снежным порохом поезда
И на перроне моя мольба.
"Останься.Ведь так нельзя!"
Но ты уезжаешь.
К ней - к этой ласковой,милой,разной как бисер.
К этой твоей молодой актрисе.
Уверена,что она,как и я,хранит стопки твоих писем...
Только ей их незачем доставать.
Ну а я.А что я?Все так же.
Вот сливовый пирог,вот манная каша.
От стряпни мне всегда жизнь слаще.
Впрочем,знаешь ты...Что говорить.
А вчера я разбила банку с медом.
И подумала,что придет тягучий кто-то.
Так и сталось: сегодня ты у порога.
Только не о чем нам говорить.
Столько лет прошло.У тебя все налажено,гладко.
Уже сыну покупаешь иномарку,
Сам едешь на выходные в Канны.
Даже стыдно у себя принимать
А я теснюсь все в той же съемной комнатушке
У милой столетней старушки.
Вот,возьми в дорогу печенюшки.
Знал бы,как не хочу тебя выпускать.