Проходную эпохи желтым огнем освещал
ильичовой лампочки неровный накал,
люди в темносером, перелицованном
из родительского черного,
или в серо-зеленом, переделанном
из собственного военного,
томились в очереди за всем, что дадут,
лелея химические номерки на ладонях
и дожидаясь семи утра, когда откроется
узенькое окошко с до войны некрашенного ларька
и тетка в теплом оренбургском
выкрикнет в темноту:
– сегодня постным не отовариваем! –
ну а про сливочное мы и сами не спрашиваем.
А в репродукторе, на деревянный столб воздетом,
щелкнет, прохрипит и хором грянет:
– утро красит нежным светом...