Нас было...

Татьяна Пешкова
              "Вечно одни, с надоевшими муками..."
                В.Ходасевич



..."нас было" сколько "на челне"?..
вопрос - монеткою - подбросим...
и по словам, как по стерне,
ты переходишь эту осень...
Я знаю - колко...не канючь...
сожгла - из бархата - бумагу...
но имя - код, шифровка, ключ
к двери, где время прячет флягу...
в ней - забродившие века,
а голос мой - темнее сусла...
и пенной шапкою строка -
взлетит...потом вернётся в русло,
таких размеров колею,
что ближе к телу - лишь рубаха...
и по-акыньи я пою:
боль тесноты и холод страха...
к чему "злой ум" увещевать?..
встал алфавит - лесной сторожкой...

..."тату" под рёбрами: тетрадь
с зашитой - наглухо - обложкой...